Это рыбка номер шестьсот сорок один за всю мою жизнь. Родители купили мне первую рыбку, чтобы научить меня любить и заботиться о каком-то другом живом и дышащем создании Господа. Шестьсот сорок рыбок спустя я знаю лишь одно: все, что ты любишь, умрет.©


<= Фертилити Холлис.
Читаю "Уцелевшего", и безнадежность какая-то накрывает.
Гадостей-мерзостей там нет, но вот мысль, выраженная в протицированной строчечке, идет через весь роман.
Всё умрет, всё непременно кончится. А еще - тема ежедневника. Всё расписано по пунктам, до конца твоей жизни. Списки. Вычеркнуть - готово.
И всё равно - люблю я Паланика, несмотря ни на что. Правда жизни такая правда, в конце концов.
Ах да, хочется отметить еще истинно прекрасное - тема танца, тоже сквозная. Танец на роскошном лайнере, тонущем в прозрачных карибских водах, танец среди горящих вечерних платьев, танец в мавзолее босиком по каменным плитам... Ах. Нравится безумно.
Вот за что люблю Паланика, так за то, что в каждой книге его есть какая-то центральная тема, которая стучит-стучит барабаном на протяжении всех страниц, повторяется-повторяется упрямо и монотонно, как шаманский гонг. Гипнотизирует - не оторваться.
Эти тишина-фобы. Эти звуко-голики.
P.S. А еще я только на середине книге поняла, что нумерация страниц в обратном порядке идет. Прямо олицетворяю собой тезис из Трассы 60 - мы видим то, что хотим видеть.